Prólogo

Soy demasiado flojo para escribir, y si lo hago es sólo por dinero y para descansar. Así que estimados lectores que creen que soy un buen narrador no les digo si están equivocados-me gustaría ganar el nobel para rascarme las bolas- eso lo deciden ustedes, esto será siempre lo mismo que leerán al abrir este libro. Ahora bien si escribo mucho la verdad es que en este momento no lo sé, fácil esto es un compendio de relatos, poemas, ensayos, novelas, criticas de cine, etc. Es por ello que para cada publicación, como lo vuelvo a repetir, lo que estoy escribiendo será lo mismo. Sé que algunos se sentirán estafados o que algunos dirán que soy un genio- me da igual con tal que gastes en mis libros-, pero dime acaso lees el prólogo, no jodas lo que importa es el contenido.

Para llenar espacio, ya que la editorial espera por lo menos una hoja entera, diré que mientras escribo esto estoy en Paris, Nueva York o Manchester, y no que estoy en la penosa y gris Lima, y menos que son las 1am en el distrito más poblado de América. Además diré que estoy al frente de mi biblioteca, de mi videoteca (desde Buster Keaton a Wes Anderson) y de mi discoteca, que tiene los vinilos originales de los Beatles, Nat King Cole y Oasis. Espero que con lo que estoy escribiendo por lo menos no te aburras y espero que no te toques.

Qué puedo decir sobre un libro que no sé lo que contiene, sé que por los menos tendrá un buen titulo y una buena carátula y ser yo el que cobre los derechos. También habrá mujeres, jazz, rock, barrios viejos, fracasados, futbol, cine, política-a veces-, colegios, viejos aburridos, niños aburridos, adolescentes aburridos y tíos aburridos y un total etc. Lo que escribo con tal de llenar.

Sé que con el tiempo aparecerán algunos poseros intelectuales que por ser su condición tal se memorizarán todo esto que estoy escribiendo, y lo citarán cada vez que puedan. Lo harán en graduaciones, juergas bohemias, bautizos, quinceañeros y demás tonteras. Espero que lo jodan y digan que el autor si estuviera allí patearía sus bolas. Esta es mi idea y espero que ningún autor la copie y si lo hacen váyanse a la mella.

Sólo queda decir para terminar, porque estoy con sueño, que espero realmente que si estoy muerto lo lean y me recuerden. Los críticos me llegan, pero a los lectores se les respeta. Quiero que cuándo sean robots (no me importa si destruyen la tierra o si me reviven-espero que si para continuar esto-) estar al mismo nivel de Camus, Cela, Echenique y Asimov.
La última frase: “qué te dure”.

Cómo me encanta dormir
Zelig

Teatro del año azul

En cualquier asiento de la Plaza Italia están Sebastian y Thomas.

Sebastian: Sabías que mañana me voy de viaje.
Thomas( Deja de jugar a las damas y mira con asombro): ¿De verdad chato, y adonde vas?
Sebastian(Mientra guarda las damas): No lo sé... fui al terminal de Grau y simplemente compré cualquier boleto.
Thomas: !Caray, hombre! y lo sabe tu esposa.(Se caen algunas fichas)
Sebastian: No, y no se lo pienso decir.
Thomas: ¿Por todos los santos estás cosas si se tienen que contar?
Sebastian: Si ella no me cuenta sus cosas, no tendría porque contarle esto.
Thomas: Pero no es lo mismo mentir sobre el recibo de luz, a qué tú te vayas de viaje, chato ¿Y cómo crees que reaccione cuando no te vea?
Sebastian: Puedo pasar desapercibido hasta que se corte la luz. De allí no me lo imagino.
Thomas: (Dubitativo) Si robas del poste de la cuadra.
Sebastian: Y bien que se lo merecen esos españoles de Eldenor.
Thomas:Y qué le digo cuando me pregunte por ti.
Sebastían: Carajo, no puedes pensar. Acaso tengo que decirte todo.
Thomas: Entonces no hay problema si le digo que te fuiste de ilegal a Chipre.
sebastian: Joder y por qué chipre.
Thomas: Sabes que siempre he querido viajar al Mediterráneo. Espero que algún día me jales.
Sebastian: Sabes que tengo fobia a los aviones, cómo es posible de que vaya a Chipre.
Thomas: Puedes ir dopado.
Sebastian: De Grau no se puede ir.
Thomas: Y cómo lo sabes.
Sebastian: Porque nadie va al extranjero desde Grau.
Thomas: Y Arequipa.
Sebastian(Interrumpiendo): Sabía que ibas a usar ese sarcasmo. Eres muy predecible.
Thomas: Y tú también.
Sebastian: ¿Yo? Acaso no te estoy diciendo que fui a Grau y me compré cualquier boleto.
Thomas: Pero ello era muy predecible. Teniendo la vida que tienes.
Sebastian: No tiene sentido lo qué dices. Bueno, eso no era el punto. Dirás porque te estoy contando ello....
Thomas: No pienso viajar contigo.
Sebastian: Tranquilo cabeza de algodón, que nunca pienso vivir a tu lado.
thomas: ¿Entonces?
Sebastian: Entonces, no jorobes y deja que termine....

Buscando escenario

Si Echenique está obsesionado con París, Bukowski con Los Ángeles, Woody con New York, Camilo Cela con Madrid, Onetti con Montevideo, yo estaré con Lima. Sé que no venderá, pero ¡qué carajos, no conozco otro lugar! Ya cuando venda algo por lo menos viajaré, siquiera a provincias. Por lo menos un bar, troca, plazas, estadio, deben a aparecer en mi ciudad.

Detesto pensar:

"Me da igual lo que hagan conmigo cuando muera; pueden quemarme, pueden hacerme rebanadas, pueden dar mis pelotas a la ciencia, no me importa."

"Escribir te empuja a espacios acreos, te convierte en un extraño, en un inadaptado."

"Si eres un fracasado, es muy probable que seas un excelente escritor".

"Solo existe un juez definitivo de la escritura, y es el escritor mismo. Cuando se deja llevar por los críticos, los directores editoriales, los editores, los lectores, está acabado. Y por supuesto, cuando se deja llevar por su fama y fortuna, lo puedes tirar al río con la demás mierda."

Ideas de una novela corta escuchando Kid A

Santiago se levanta a las 8am y no sabe qué hacer. Ya terminó la secundaria y también terminó el plazo de sus padres para que haga algo con su vida. Su padre es pediatra y su madrastra es profesora de inicial. Por qué no quieres estudiar, No sé, creo que me da igual estudiar o no, Sé que te gusta pintar. A tu madre le hubiese gustado que seas pintor, qué piensas. Yo te puedo apoyar a que vayas a cualquier escuela de arte, Nunca me ha gustado pintar, sólo lo hacía para que no jodan los demás, si quieres que estudie lo haré, Entonces serás abogado. Santiago está asqueado de su mundo. Para qué va a estudiar, no le importa nada. Desde que murió su madre, se dio cuenta que era innecesario llorar, vivir o morir- todo conduce a lo mismo. Todos nacen con lágrimas y excrementos. Creo que es la Náusea con el Extranjero, lo que quiero escribir.

Aburrido

Estoy aburrido, no sé qué hacer
lo más fácil: haré un poema.
Con lápiz o lapicero-qué importa, igual nadie lo va a leer-, será lapicero: están baratos.

Me aburre el Word, mejor es la espalda de una Página Amarrilla.
Qué estilo será... no me gusta el Romanticismo ni el Simbolismo, lo
más adecuado para que piensen que soy intelectual, es decir que es estilo libre.
El tema para qué digan que soy profundo, debe ser la injusticia, eso es la injusticia.

Campos verdes esconden una niña, ella es inocente es pura.
Sus llantos llaman al animal, muy pronto Mefistófeles será diáfano.

Qué aburrido, no soy Góngora ni Kafka; si alguien llega a leer esto, seguro ya me estará puteando.
Tengo sueño, después sigo.

Saramago se despide del blog ¿Será por ceguera blanca?

Dice el refrán que no hay bien que cien años dure ni mal que perdure, sentencia que le sienta como un guante al trabajo de escritura que acaba aquí y a quien lo hizo. Algo bueno se encontrará en estos textos, y por ellos, sin presunción, me felicito, algo mal habré hecho en otros y por ese defecto me disculpo, pero sólo por no hacerlos mejor, que diferentes, con perdón, no podrían ser. Es conveniente que las despedidas siempre sean breves. No es esto un aria de ópera para poner ahora un interminable adio, adio. Adiós, por tanto. ¿Hasta otro día? Sinceramente, no creo. Comencé otro libro y quiero dedicarle todo mi tiempo. Ya se verá por qué, si todo va bien. Mientras tanto, ahí tienen “Caín”.

P. S – Pensándolo mejor, no hay que ser tan radical. Si alguna vez sintiera necesidad de comentar u opinar sobre algo, llamaré a la puerta del Cuaderno, que es el lugar donde más a gusto podré expresarme.